Don Volodymyr ci aspetta poche centinaia di metri oltre il confine, in un piazzale dove trasferiamo dai nostri due furgoni i medicinali e il materiale sanitario destinato a Leopoli. Ci capiamo bene: lui ha studiato a Roma e parla italiano, ci racconta che anche la notte precedente ci sono stati bombardamenti sulla città. Registriamo un video in cui ringrazia tutti gli amici italiani che sono vicini in questo momento difficile. E poi ci dice “vi aspetto, quando tutto sarà finito.” Con le lacrime agli occhi iniziamo il nostro viaggio di ritorno verso il confine polacco, mentre lui tornerà a Leopoli. Che non è più, come qualche giorno fa, il rifugio sicuro di chi è scappato da Est, ma la città in cui morte e devastazione sono ogni giorno più vicine.

Il nostro compito, ora, è trovare le persone in fuga dalla guerra che porteremo in Italia. Così, dopo ore di coda al confine, riusciamo ad arrivare al campo base di Medyka. Qui i profughi che passano il confine a piedi, dopo un cammino di chilometri, escono da un cancello che li porta in Europa. Ci sono quasi soltanto donne e bambini, gli uomini adulti sono obbligati a restare in Ucraina. Alcuni bimbi piangono, stremati dalla camminata. Le mamme portano zaini pesanti e borse, si avvicinano i volontari con carrelli della spesa per aiutare. Una è Asha, una scout di 16 anni. Ci racconta che fanno turni di dodici ore e poi si danno il cambio.

Intorno a noi c’è l’abbraccio del mondo intero. Volontari provenienti da ogni parte offrono acqua e cibo, con fornelli da campo e scorte, ma anche assistenza medica e spazi di riposo per chi vuole fermarsi. Poco distante, un pianista suona davanti a un cumulo di vestiti. Noi abbiamo dei cartelli di cartone e stiamo cercando la famiglia di Dmytro, che ha tre anni e la sindrome di Angelman. Tramite don Volodymyr riusciamo a sentirci al telefono e finalmente ci conosciamo. Con Dmytro c’è sua sorella Mariia, sua mamma Olena e sua zia Oksana. Poi troviamo l’altra ragazza con disabilità che ci aveva segnalato don Volodymyr: è Malvina, molto affaticata perché ha le stampelle – ci racconterà che ha subìto cinque operazioni – e ha camminato per molto tempo. Con lei c’è Aleksandra, che si è offerta per accompagnarla in Italia e starle accanto. 

Abbiamo ancora posti sui mezzi. Così con Aleksandra, che parla sia ucraino che inglese, ci avventuriamo alla ricerca di qualcuno che possa avere bisogno. Chiede ad alcune mamme sole, con bambini piccoli, se vogliono venire in Italia. Alcune persone hanno già una destinazione, altre sono diffidenti. Poi troviamo una ragazza, insieme a lei c’è una bambina con la giacca rosa. La reazione non è come le altre, sembra interessata. Quando scopre che siamo diretti a Torino, è incredula: lei si chiama Anastasia, è un’artista circense ed è in contatto con una persona che le ha prospettato una possibilità di lavorare proprio in Piemonte. Chiama suo marito e lo avvisa, lui verifica il nostro numero di telefono, le foto sul nostro sito della partenza della missione per sapere chi siamo. Se le altre persone hanno la connessione con don Volodymyr, lei sta per salire con la sua bimba su un furgone insieme a degli sconosciuti. Ma accetta, e si parte.

Quando Anastasia sorride per la prima volta, il giorno dopo, siamo quasi al confine con la Repubblica Ceca. La sua bimba, Alisa, ha 4 anni e riposa sul seggiolino di fianco a lei. “Non dormivo da tre giorni” dice. Lei, artista circense e insegnante di tessuti, questa settimana avrebbe dovuto partecipare ai campionati nazionali con una sua allieva. “But… War”, spiega allargando le braccia. Anche se il confine con l’Ucraina e la guerra sono ogni chilometro più lontane, i suoi pensieri sono là. “Mio marito è dovuto rimanere in città, a Sumy. Mi ha detto al telefono che questa notte non ha dormito per i bombardamenti.”

Facciamo una sosta e ci ritroviamo tutti a tavola. Siamo un’unica famiglia, adesso. Quando raccontiamo che molte persone si stanno preoccupando per loro, che ci scrivono messaggi e hanno fatto tante donazioni, i loro occhi si riempiono di gratitudine. Risaliamo sul furgone per riprendere il viaggio. Alisa prova a nascondersi, ha voglia di giocare, mentre Anastasia ci offre dei cioccolatini che ha portato con sé. 

È il pomeriggio di martedì quando rientriamo a Torino, dopo più di 3200 chilometri in cinque giorni. Nel frattempo, in ufficio, i colleghi hanno lavorato per organizzare l’accoglienza: le famiglie saranno ospiti presso alcune strutture di Paideia e garantiremo tutto il supporto di cui hanno bisogno in questo momento. Ci salutiamo e Alisa ci regala un fiore trovato nel giardino dell’autogrill. È un Dente di Leone, il primo fiore di primavera.